chipka_ne

Categories:

Пока смерть не разлучит...

В прошлое воскресенье ездила на кладбище, на 30 дней со дня смерти очень хорошего человека. Умер он в самый разгар карантина, на похоронах были только родные и на шиву ездить нельзя. Поехали на шлошим. Ветрище был сильный, а участок на кладбище Аяркон новый, в чистом поле, с трудом удалось свечи зажечь. Он несколько лет назад перенёс онкологию по полной программе — с операцией, облучением, химией, но встал в свои восемьдесят плюс на ноги, а главное — сохранил великолепное чувство юмора и совершенно ясную голову. Три года не дожил до 90. Одно утешение — умер дома, на руках у родных, а не на больничной койке в окружении людей в скафандрах. Речей на могиле не толкали — поговорили душевно, повспоминали, вздохнули и разошлись — а что поделаешь?

Вдовы его на кладбище не было. Она моложе его и покрепче физически — но уже несколько лет пребывает в блаженном беспамятстве. Пока ещё живёт при детях, с ней справляется сиделка — у детей просторный дом, а бабушка улыбчива, послушна и безобидна. Про будущее никто старается не загадывать. Любили они с мужем друг друга очень —  и как же он старался держаться, как боялся оставить её — большого ребёнка — одну. Не получилось. Одно утешает  — она вряд ли поймёт, что он умер. 

Как горько всё это и как обыденно. 

Сколько я таких пар видела в пору работы со стариками. Ходила к нам в клуб моложавая, бодрая, почти свободно говорящая на иврите женщина — место в клубе было положено не ей, а мужу, а она неукоснительно приходила с ним вместе в качестве волонтёрки. Муж был так красив, опрятен, ясноглаз, улыбчив и разговорчив, что проблемы его становились заметны только тогда, когда одна и та же фраза повторялась в пятый раз, и в десятый раз проверялось наличие носового платка в кармане и очков в очешнике. И это было только начало...

А ведь был талантливым архитектором, трудно было поверить, что приехав в Израиль уже в шестьдесят, успел поработать  по специальности в нескольких проектах.  Вот и верь после этого тому, что интеллектуальная работа спасает от деменции... 

А чудесный добродушный толстяк-часовщик, грузинский еврей — его статная красавица-жена в свои семьдесят пять руководила семейным бизнесом, железной рукой управляла семейным кланом с многочисленными зятьями-невестками, а сам глава клана и создатель бизнеса в это время только радостно хлопал в ладоши на музыкальных занятиях и, посапывая от усердия, складывал паззлы, годные для пятилеток. Правда, что удивительно — я как-то об этом писала — один-два раза в неделю сыновья брали его в мастерскую и давали в руки инструмент и часы в починку. И человек, забывший почти все слова на трёх известных ему языках — грузинском, русском и иврите — вспоминал работу, не задумываясь, руками. Пальцы у него были толстенькие, как сардельки, но орудовали крошечными щипчиками-отвёрточками безошибочно. Разве что задрёмывал он иногда, но потом вскидывался и снова принимался за работу. 

И ещё одну милую пару я вспомнила в воскресенье на кладбище — они были не из моей группы, но по маршруту записаны в мою утреннюю подвозку. Алжирские евреи, франкофоны. В группу ездила только жена — уже в глубоком Альцхаймере. У них была чудесная сиделка Тамара, из Молдавии — ещё одна отдельная история. Сельская учительница из глубинки. Две специальности — география и французский язык, поэтому попросилась во франкоговорящую семью. Тоненькая красавица, выглядела форменной парижанкой — я ахнула, когда узнала, что она копит деньги на свадьбу старшей дочери и на трактор для мужа, а всего детей у неё четверо. (Может, мне просто так везёт, но ни разу мне здесь среди молдавских гастарбайтеров не встречался несимпатичный, некрасивый или ленивый человек — ну вот как понять, что  такой славный и трудолюбивый народ вынужден зарабатывать на жизнь вдали от семьи?). 

У них была квартира на входном этаже с двориком. Алжирская бабушка, её звали Сара, всегда к подвозке была готова точно в срок — наряжена, подкрашена, туфельки в тон шляпке, в руках  изящная сумочка для рукоделия — она была вышивальщицей. Улыбалась осмысленно и приветливо, а речь уже почти пропала. Но вышивала на пяльцах по канве безупречно — и шёлком, и бисером, и пайетками. Перед тем, как она спускалась к подвозке, к ней подходил с кухни муж, подпоясанный передником (пока Тамара не освоила все правила кашрута, готовил дома он сам), придирчиво осматривал,  поправлял ровненько шляпку и шарфик и нежно целовал в лоб:

— Quelle jolie! Au revoir chérie! Être une bonne fille!

Вышивала она почти всегда одно и то же — сирень. Я как-то сказала мужу Сары, что это одно из немногих растений, по которым я скучаю — в Израиле сирень плохо растёт и редко встречается. 

И однажды он с заговорщическим видом позвал меня перед подвозкой во дворик и сияя показал на распустившийся кустик сирени.  Это был незнакомый мне сорт, в Европе я таких не видела, но запах тот же, узнаваемый, хоть и не такой оглушительный. 

— Вот! — сказал он, — все сорта перепробовал, но я знал, что своего добьюсь! Если уж у меня в Алжире сирень росла, то и здесь будет расти! Сара сегодня сказала совсем чётко: «Lilas...» — веришь? Я ей когда-то с букетом сирени предложение сделал — она помнит!

Не помню, сколько лет спустя, уже не работая в клубе, я случайно столкнулась с Тамарой в поликлинике. Она почти не изменилась — разве что бойко научилась говорить на иврите. По-прежнему работает, по-прежнему с той же бабушкой, дети Сары  только ей и доверяют и каждый год хлопочут о продлении рабочей визы. Семью в Молдове  навещает раз в год, теперь на свадьбу сыну копит, а что делать? Вышивать бабушка больше не может — Паркинсон добавился ко всем болячкам. Ей увеличили зарплату — тяжелее стало работать, да и одна она осталась — дедушка Жожо умер давно. Рак. 

— А сирень разрослась, цветёт, как при нём, я слежу, конечно — обещала. 

Картинка чисто для иллюстрации: на этот кустик сирени (или нет?), очень похожий на тот, что рос у дедушки Жожо, я нынешним летом случайно наткнулась в Иерусалиме. 

Апдейт: мне уже несколько френдов подсказали, что это всё-таки не сирень (я и сама не была уверена). хоть и похоже. Вот что написал arktal: "А растение на фото действительно похоже на сирень, и даже иногда называют этот кустарник "индийская сирень", только кроме похожести ничего общего у них нет. Это Лагерстрёмия. В Израиль приехала сравнительно недавно, лет 15 назад. В Иерусалиме неплохо прижилась )))"
Апдейт: мне уже несколько френдов подсказали, что это всё-таки не сирень (я и сама не была уверена). хоть и похоже. Вот что написал arktal: "А растение на фото действительно похоже на сирень, и даже иногда называют этот кустарник "индийская сирень", только кроме похожести ничего общего у них нет. Это Лагерстрёмия. В Израиль приехала сравнительно недавно, лет 15 назад. В Иерусалиме неплохо прижилась )))"


Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your reply will be screened

Здравствуйте!
Система категоризации Живого Журнала посчитала, что вашу запись можно отнести к категориям: Общество, Цветы.
Если вы считаете, что система ошиблась — напишите об этом в ответе на этот комментарий. Ваша обратная связь поможет сделать систему точнее.
Фрэнк,
команда ЖЖ.
Да, Йосеф. Я знаю, что все эти люди любили. И в человеке с угасающим разумом всё ещё видели тех, кому они дарили сирень.
Я как-то, работая метапелет, попала на замены в семью, где бабушка была уже без памяти.
От метапелет требовалось сделать только лёгкую уборку (там было идеально чисто), а главное - отпустить её мужа на пару часов из дома, дать ему возможность сменить обстановку.
Дедушкой назвать его было трудно. Моложавый, крепкий, красивый мужчина с седой шевелюрой. Его жена была идеально ухожена, выгуливал он её сам, в доме наготовлена еда и т.д.
Тихая, приятная женщина. Детей и внуков не помнила, хотя они жили в соседнем доме. Она чувствовала себя 19-летней девушкой в киббуце, рассказывала, какой хороший парень Моше (её муж) и как он приходил к ней свататься.
Мне тогда было 25 и близко таких историй я никогда не наблюдала. Меня это глубоко потрясло.

Недавно встретилась статья о том, что подтвердилась вроде бы связь между составом кишечной флоры и развитием процессов, ведущих к потере памяти.
До этого, несколько лет назад, одна знакомая рассказывала о конференции по теме. Так приводилась статистика, что старики, занимающиеся внуками (много и активно, как в старые времена), реже страдают от деменции, чем те, которые ведут праздный образ жизни.
Господитыбожемой!
У меня единственно любимый цветок - сирень.
И еще я знала бабушку, которой муж - польский летчик (он женился на ней в 1946 - ей 16, ему - 30) умирая, сказал: "Ты так и не повзрослела, любимая".
Надо написать о них, правда?
Обязательно написать!
Я тоже, знаете, подумала, что Сара и прежде, даже родивши шестерых, для мужа оставалась такой девочкой-девочкой, судя по тому, как он умел сам управляться по хозяйству. Он её называл "Ma fille" или "Bebe".
Не стоит бояться того, чего мы не можем ни спрогнозировать, ни предотвратить. Это всё равно, что всю жизнь землетрясения бояться. Теоретически ведь в любом месте может тряхнуть - так что не жить, что ли? Прорвёмся (надеюсь).
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →